Час застыў. Белы змёрзлы ліст цэлую вечнасць падаў з ціхіх нябёсаў і ніяк не мог сустрэцца з зямлёй. Нарэшце — то наступіў апошні дзень восені.
Адны чакаюць першы дзень зімы, іншыя апошні дзень восені. Паміж двума гэтымі днямі адно імгненне і бясконцая бездань. Так часта нас падзяляе нешта няўлоўнае, ўяўнае нязначным і нечакана станаўленні прынцыповым, у канчатковым выніку прыводзіць да незваротных наступстваў.
Восень, з яе ўспамінамі аб цёплым леце, якое быццам і здарылася ў іншым свеце, непазбежна датыкаецца з суровымі рэаліямі зімы, часам адносна – здаровай весялосці і чаканні цяпла. Нават чалавек няверуючы ў рэальнасць халадоў паглядае на каляндар — наколькі хвілін дадаўся дзень. Рана ці позна павінна ачуняць ад спячкі прамерзлай свяціла
Апошні дзень восені — сумнае і светлае свята. Гэта аматары першага дня зімы, падобна загартаванаму маржу, што жыве ў зялёным вагончыку, упрыгожаным адпаведным надпісам і ўмёрзлыя ў зямлю каля ракі, уваходзяць у ледзяную ваду, спрабуючы атрымаць пакладзеную порцыю задавальнення. Яны без працы пераўтвораць слова ў пачуцці, запальваецца сэрца і якія прымушаюць забыць аб праве на смаркатага жаль да сабе ў такі складаны для планеты час. Кароткія фразы, падобна скальпелю хірурга, выкрываюць гнойныя раны , без працы дабіраючыся да самых патайных куткоў свядомасці.
Што ж застаецца тым, хто сустракае апошні дзень восені? Плакаць разам з тымі, якія адышлі дажджамі, без бачных на тое прычын, піць горкія лекі чорных начэй і да поўнага спусташэння глядзець у акно, спадзеючыся ўбачыць . Не, ні на што не спадзеючыся. Затое яны могуць. Не, яны нічога не могуць. Ціхія словы складаюцца ў недарэчныя радкі, здольныя выклікаць хіба што здзіўленне і лёгкае шкадаванне. На што людзі марнуюць свой каштоўны час, па вялікім рахунку жыццё. Да пабачэння восень!