Восень 1941- га. Камбат паставіў атраду з шасцярых чалавек невыканальную задачу : на суткі затрымаць нямецкія войскі ў безназоўнага чыгуначнага пераезду. Камандаванне атрадам камбат даручыў старшыне Карпенка. Як толькі кароценькая калона батальёна знікла з вачэй, старшына размеркаваў пазіцыі паміж байцамі. Флангавага пазіцыя дасталася Пшанічнаму, за ім пачаў рыць сховішча Фішэр, следам размясціліся Аўсееў, Свіст і Глечык. Да вечара пазіцыі абсталявалі ўсе, акрамя Фішэра.
Пшанічны выкапаў свой акоп яшчэ завідна. Адасобіўшыся, ён вырашыў перакусіць і дастаў сала, схаванае ад таварышаў. Яго абед перарваў далёкія кулямётныя чэргі. Байцы ўстрывожыліся, асабліва калі Аўсееў сказаў, што іх атачаюць, і ўвесь атрад складаецца з смяротнікаў. Старшына хутка спыніў гэтую размову, але Пшанічны ўжо прыняў рашэнне здацца ў палон.
Увечары пайшоў дождж. Старшына вырашыў злучыць выкапаныя хованкі ровам. Траншэя была гатова толькі да поўначы. Свіст заткнуў акно і падпаліў печку ў ацалелай станцыйнай вартоўні. Неўзабаве ў ёй схаваліся і астатнія байцы.
Аўсеева старшына прызначыў вартавым. Стоячы пад халодным дажджом, ён думаў пра заўтрашні дзень. Аўсееў не хацеў паміраць. Ён лічыў сябе чалавекам выключна таленавітым. « У роце Аўсееў жыў сам па сабе ». Ён лічыў сябе нашмат больш разумнымі і інтэлігентней іншых . Адных ён грэбаваў, на іншых не звяртаў увагі, але і на самога Аўсеева ніхто не быў роўн , ды і спаганялі з яго гэтак жа, як і з іншых . Гэта здавалася яму вельмі несправядлівым.
Пасля Аўсеева дзяжурыць выпала Глечыку. Гэта быў самы малады з шасці байцоў. За час вайны Глечык “парадкам агрубелым душой і перастаў заўважаць дробныя нягоды жыцця”. У яго свядомасці жыла « толькі адна усёпаглынальная боль » .
У станцыйнай вартоўні тым часам усё спалі. Заснуў і Рыгор Карпенка. У сне ён бачыў свайго бацьку і трох братоў . Бацька старшыны быў селянінам . Дзяліць на тры часткі свой невялікі зямельны надзел ён не захацеў, аддаў ўсю сядзібу старэйшаму сыну . Карпенка быў самым малодшым . Пасля дзесяцігадовай службы ў войску ён патрапіў на фінскай вайне, дзе атрымаў медаль « За баявыя заслугі ». Пасля звальнення ў запас Карпенка «прызначылі намеснікам дырэктара льнозавода », і Карпенка « ажаніўся на Каці , маладзенькай настаўніцы мясцовай пачатковай школы». Разам з дырэктарам, « аднарукім чырвоным партызанам » , яны зрабілі свой завод лепшым у раёне . Калі пачалася вайна , жонка Карпенка чакала дзіцяці. На фронце Рыгору шанцавала, ён прывык адчуваць сваю непаражальнасць . Шанцаванне змяніла Карпенка толькі сёння, але адступаць не збіраўся. У каржакаватага, дужа збітага старшыны было адно цвёрдае жыццёвае правіла : «усё сумніўнае, нявызначаны хаваць у сабе, а напаказ выстаўляць толькі ўпэўненасць і непахісную цвёрдасць волі» .
Пачало днець. Фішэр ўжо даўно выкапаў сабе прытулак і цяпер разважаў пра старшыне. Ён выклікаў у Фішэра « складанае і супярэчлівае пачуццё». Вучонага прыгнятала яго патрабавальнасць, чэрствасць і злыя вокрыкі . Але варта было таго стаць не старшыной , а проста таварышам, Фішэр гатовы быў выконваць любыя яго загады. Фішэр не мог зразумець, як гэта ён, малады і здольны вучоны, ўпотай « стараўся дагадзіць нейкаму малапісьменнаму салдафону » . Барыс Фішэр лічыў сябе не занадта маладым — « нядаўна размяняў чацвёрты дзесятак » .
Пасля Аўсеева на часах стаяў Пшанічны. Выйшаўшы з вартоўні , ён адчуў , што скончыўся чарговы этап яго жыцця. Цяпер самым разумным , на яго думку, «будзе здацца немцам — на іх ласку і ўлада» . Ён разлічваў , што немцы прызначаць яго на якую-небудзь выгадную пасаду. З гэтымі думкамі Пшанічны дайшоў да бліжэйшай вёскі. З-за бліжэйшай хаты выскачылі немцы. Дарэмна Пшанічны даводзіў ім, што ён « палон » . Немцы загадалі яму ісці па дарозе , а потым стрымана расстралялі.
Гэтая кулямётная чарга разбудзіла Фішэра . Ён спалохана падскочыў у акопе і пачуў далёкі трэск матацыклетных матораў. Фішэр адчуў , што « надыходзіць хвіліна , якая пакажа нарэшце, чаго каштавала яго жыццё » . Калі з туману здаліся першыя матацыклы , Фішэр «зразумеў, што трапіць шанцаў у яго мала». Фішэр расстраляў цэлую абойму , не прынёсшы ворагам ніякага шкоды . Нарэшце ён супакоіўся , старанна прыцэліўся і здолеў цяжка раніць нямецкага афіцэра, які сядзеў у калысцы матацыкла. Гэта быў адзіны подзвіг навукоўца. Немцы падышлі да акопа і расстралялі яго ва ўпор.
Гукі стрэлаў паднялі астатніх байцоў. Толькі цяпер старшына выявіў, што знік Пшанічны, а праз некаторы час зразумеў , што пазбавіўся яшчэ аднаго байца. Першую хвалю матацыклаў і транспарцёраў яны адбілі. Увесь маленькі атрад ахапіла натхненне . Асабліва выхваляўся Аўсееў, хоць вялікую частку бою прасядзеў, уцягнуўшы галаву ў плечы , на дне акопа . Ён ужо зразумеў, што Пшанічны збег, і цяпер шкадаваў, што не зрабіў тое самае. Свіст па — ранейшаму быў аптыміст. Ён зрабіў вылазку да падбітага транспарцёрам, дзе расстараўся новенькі кулямёт і патроны да яго. Расшчодрыўся , Свіст падарыў старшыне залатыя гадзіны , выцягнутыя з кішэні забітага немца , а калі Карпенка разбіў іх аб сцяну старожкі , толькі пачухаў патыліцу.
Прынесены кулямёт старшына ўручыў Аўсеева, які не занадта узрадаваўся. Аўсееў выдатна разумеў , што менавіта кулямётчыкі гінуць першымі. У наступную атаку немцы кінулі танкі. Першы ж стрэл танкавага прылады пашкодзіў адзіны ў атрадзе ПТР і цяжка параніў старшыну . Свіст загінуў , кінуўшы пад танк з бранябойнай гранатай . Танкі адышлі назад, і Глечык адарваўся ад вінтоўкі . Старшына ляжаў без прытомнасці. «Самым страшным для Глечыкаў было апынуцца сведкам гібелі заўсёды рашучага , ўладнага іх старшыны ». Аўсееў тым часам вырашыў , што самы час змыцца . Ён выскачыў з акопа і рвануў праз поле. Глечык не мог дазволіць яму дэзертыраваць. Ён стрэліў. Цяпер яму аднаму трэба было скончыць бой.
Глечык ўжо не баяўся. У яго свядомасці « паўстала абсалютная мізэрнасць ўсіх яго ранейшых, здавалася, такіх пякучы , крыўд » . «Што-та новае і мужнае » ўваходзіла ў душу перш нясмелага хлопца . Раптам ён пачуў « дзіўныя журботныя гукі », поўныя амаль чалавечага адчаю. Гэта ляцеў на поўдзень жураўліны клін, а за ім, адчайна спрабуючы нагнаць зграю , ляцеў самотны жураўлік і жаласна крычаў. Глечык зразумеў, што дагнаць зграю ён ужо не зможа. У душы Васілька « раслі і шырыліся » вобразы людзей, якіх ён калісьці ведаў . Ахоплены ўспамінамі, ён не адразу пачуў далёкі гул танкаў. Глечык схапіў адзіную сваю гранату і стаў чакаць, а ў яго душы, абхопленай прагай жыцця , усё біўся жураўліны крык.